DRESS LIKE A VILLIAN: LA NUEVA GRAMÁTICA DEL LUJO

Publicada en: 4 de septiembre de 2026 a las 9:25 PM

Hay una manera de vestir que no busca agradar, sino imponer. Cuero que brilla como si acabara de salir de la lluvia, siluetas que envuelven el cuerpo como una segunda piel, colores reducidos casi por completo al negro y sus variaciones más profundas. Esta temporada, la moda vuelve a coquetear con esa figura que siempre ha resultado más fascinante que el héroe, el antagonista, el personaje que entra a la habitación y cambia por completo la temperatura del espacio sin decir una sola palabra.

No se trata de un gesto gótico en el sentido literal, ni de una estética punk reciclada sin más. Es algo más contenido, más deliberado, texturas de cocodrilo y serpiente, cortes estructurados que remiten a la armadura antes que, al abrigo, accesorios que convierten las manos en un arma silenciosa. La moda de esta temporada entiende que el poder, cuando se viste bien, casi nunca necesita gritar.

El cuero como segunda piel

El material que sostiene toda esta narrativa es, sin lugar a dudas, el cuero, pero no cualquier cuero, uno trabajado con texturas reptiles, brillos casi líquidos y cortes ceñidos que abandonan la comodidad en favor del impacto visual. Las chaquetas estructuradas, cerradas hasta el cuello o abiertas dejando ver apenas un fragmento de piel desnuda, funcionan como una coraza tan protectora como intimidante. El resultado no es agresivo por accidente: cada costura, cada textura reptil, cada superficie que refleja la luz está calculada para proyectar control.

Gucci y la chamarra de cocodrilo: la pieza que resume toda la actitud

Si hay una prenda capaz de condensar por completo este espíritu, es la chamarra en piel de cocodrilo de Gucci. Cortada con precisión casi militar —cuello alto, hombros marcados, mangas ajustadas hasta la muñeca con cierre metálico— la pieza abandona cualquier intención decorativa para convertirse en pura estructura. La textura del cocodrilo, lejos de suavizar la silueta, la endurece: cada escama funciona como una pequeña placa de armadura, generando un juego de luces y sombras que cambia con cada movimiento del cuerpo. Llevada abierta, dejando ver apenas el abdomen, la chaqueta no busca sensualidad convencional, sino un tipo de exposición calculada, casi desafiante. Es una prenda que no viste: somete. Y ese es, quizás, el mayor logro de su diseño: transformar una chamarra en una declaración de intenciones.

Accesorios que terminan de construir el personaje

Ningún look dentro de esta estética se sostiene solo con la prenda principal. Los guantes en el mismo material que la chaqueta, extendiendo la textura reptil hasta la punta de los dedos, eliminan cualquier resquicio de piel visible que suavice la composición. Los gorros o ajustados, con tiras largas que caen o flotan como si tuvieran vida propia, aportan un elemento casi cinematográfico, la sensación de estar frente a alguien que se oculta deliberadamente, que revela solo lo estrictamente necesario del rostro. Cada accesorio funciona como una pieza más dentro de una armadura completa, pensada menos para abrigar que para transformar.

Blanco y negro: cuando la fotografía refuerza la actitud

No es casualidad que este tipo de estética encuentre su aliado perfecto en el blanco y negro. Sin el ruido del color, la atención se concentra por completo en la textura, el contraste y la estructura de cada prenda. Las sombras se vuelven protagonistas, el cuero brilla con una intensidad casi metálica, y cada pliegue de tela adquiere un peso dramático que el color tiende a diluir. Es una decisión fotográfica que dialoga directamente con la actitud de la ropa: austera, contundente, sin distracciones.

Por qué esta estética sigue fascinando temporada tras temporada

Vestirse desde este lugar tiene menos que ver con la oscuridad como tema y más con el poder como sensación. Hay algo profundamente atractivo en una silueta que no pide permiso, en una prenda que cubre pero también protege, en un styling que entiende que el misterio —bien ejecutado— comunica más que cualquier explicación. Esta fascinación no es nueva: cada cierto tiempo, la moda regresa a este territorio porque responde a algo genuinamente humano, la atracción hacia aquello que parece tener el control absoluto de la situación.

Cómo adoptar esta estética sin caer en el disfraz

El riesgo de cualquier tendencia tan marcada es que termine sintiéndose forzada, más cercana a un disfraz que a un estilo genuino. La clave está en elegir una sola pieza de alto impacto y dejar que el resto del look funcione como base neutra, pantalones rectos, colores sólidos, ausencia total de estampados que compitan por la atención. La sofisticación de esta estética radica precisamente en su moderación: no se trata de acumular elementos oscuros, sino de dejar que uno solo, bien elegido, haga todo el trabajo.

Más allá de una tendencia pasajera, esta estética funciona como recordatorio de que la ropa puede construir personajes completos, no solo looks. Entre cuero reptil, siluetas estructuradas y una paleta reducida a sus tonos más profundos, la moda de esta temporada invita a jugar con esa versión de nosotros mismos que rara vez nos atrevemos a mostrar del todo: la que entra, domina el espacio, y no necesita explicar nada.

Fotografía, Angel Buzo
Realización, Irene González
MUAH Paulette, Keren Murillo
Makeup, Alan Medina
Hair, Gigi Ponce
Asistente de Moda, Daniela Mancilla
Producción, Melissa Dueñas
Modelos, Paulette y Colo Susini por New Icon