Todo sobre If I Had Legs I’d Kick You de Rose Byrne

IF I HAD LEGS I’D KICK YOU: ROSE BYRNE Y LA NUEVA CARA DE LA MATERNIDAD EN EL CINE

Publicada en: 15 de diciembre de 2025 a las 2:48 PM

Rose Byrne en la cima: Una actuación que ya suena a Oscar.

La maternidad en el cine ha dejado de ser un retrato idílico para adentrarse en lo crudo, lo inquietante y lo visceral. Mary Bronstein, directora estadounidense nacida en Nueva York en 1979, lleva esta exploración a un nuevo nivel en If I Had Legs I’d Kick You o (Si tuviera piernas te patearía), donde Rose Byrne nos entrega una actuación que ya suena fuerte para los Oscar 2026.

El filme desafía la percepción del espectador y transforma la maternidad en un thriller psicológico lleno de tensión, humor negro y deformación de la realidad.

QUÉ NOS CUENTA LA PELÍCULA

Linda (Rose Byrne) es madre y terapeuta, atrapada en un mar de ansiedad y culpa, mientras su hija atraviesa un grave trastorno que la obliga a alimentarse mediante un tubo. La niña, cuya presencia física casi no se muestra (solo su voz y pequeños pies), se convierte en el epicentro de un drama donde la percepción se confunde con la realidad.

Bronstein nos recuerda que lo que sentimos es tan real como lo que vemos. Desde la primera escena, Conan O’Brien, en el papel de terapeuta, advierte: “Percepción es realidad”. A partir de ahí, el cine se transforma en experiencia: claustrofóbica, intensa y, a veces, insufrible, pero siempre fascinante.

El filme nos sumerge en la rutina de Linda: discusiones, techos que se derrumban, mudanzas desesperadas a hoteles, y una hija postrada en la cama, mientras ella intenta navegar el caos sin perder la cordura. La sensación de tensión constante recuerda a los Safdie, pero Bronstein añade un toque de deformación fantástica que convierte la realidad en pesadilla —con ecos de mother! (2017) y Tenemos que hablar de Kevin (2011).

CÓMO BRONSTEIN TRANSFORMA LA MATERNIDAD EN EXPERIENCIA CINEMATOGRÁFICA

  • ¿Por qué esta película se siente distinta? Bronstein no busca solo narrar una historia, sino hacer sentir. Su aproximación expresionista y claustrofóbica se refleja en la elección de planos: primeros planos extremos, encuadres cuadrados y ángulos cerrados que atrapan a Linda y al espectador. La madre nunca tiene escapatoria, y nosotros tampoco.
  • La música y el sonido se vuelven protagonistas: Cada golpe, cada puerta que se cierra y cada grito se amplifica hasta convertirse en un martilleo emocional. La hipertensión sonora es intencional: nos obliga a vivir la angustia de Linda, y aunque en momentos parezca exagerada, resulta imposible desconectar.
  • El uso del fuera de campo (donde la hija solo aparece parcialmente), sumado a la tensión visual y sonora, permite que Bronstein explore la incomodidad de la maternidad moderna sin recurrir al sentimentalismo. Aquí, la maternidad es dura, vulnerable y contradictoria

QUIÉN ES LINDA Y POR QUÉ ROSE BYRNE ESTÁ IMPARABLE

Linda no es solo madre; es terapeuta, profesional y humana al límite. Rose Byrne entrega una actuación que ha dejado boquiabiertos a críticos y festivales: intensísima, contenida, vulnerable y desbordada a la vez. Cada microgesto, mirada y respiración nos acerca a su tormento, haciendo que el público experimente su ansiedad como propia.

A diferencia de otros retratos cinematográficos, Linda no encuentra soluciones fáciles. La crítica social está implícita: ni la terapia ni los protocolos de salud mental son suficientes, y ella, siendo experta, tampoco logra sostenerse a sí misma.

Byrne comparte pantalla con Conan O’Brien, Danielle Macdonald, Christian Slater y A$AP Rocky, creando un reparto que equilibra tensión, humor negro y humanidad.

POR QUÉ IF I HAD LEGS I’D KICK YOU ES “LA PELÍCULA-EXPERIENCIA”

Bronstein apuesta por la abstracción y el terror psicológico para convertir lo cotidiano en un viaje angustiante. El espectador no solo observa, sino que participa: siente el estrés, la culpa y la desesperación de Linda. La película mezcla géneros (drama, terror, fantástico y comedia negra) y transforma la maternidad en una experiencia emocional extrema.

En festivales como Sundance, Berlín y Sitges, la recepción ha sido unánime: es intensa, perturbadora y fascinante, con un riesgo formal que pocos cineastas se atreven a tomar. La aproximación de Bronstein a la salud mental y la maternidad se siente fresca y necesaria, y deja a la audiencia cuestionando lo que ve, escucha y siente.

UN OSCAR A LA VISTA Y UN NUEVO HORIZONTE PARA LA MATERNIDAD EN EL CINE

Rose Byrne, con esta interpretación, se posiciona como candidata fuerte para los Oscar 2026. Pero más allá de premios, If I Had Legs I’d Kick You marca un hito: un cine donde la maternidad no se idealiza, donde la angustia y la vulnerabilidad se convierten en narrativa y estilo, y donde la percepción redefine la realidad.

Mary Bronstein nos recuerda que el cine contemporáneo no solo refleja la vida, sino que la deforma para hacerla habitable: un espacio donde lo insufrible se vuelve poético, doloroso y, al mismo tiempo, fascinante.